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Diktatur ir avund i dess allra yttersta form.

(Curzio Malaparte: Teknik for statskupp)



Ett

Omerta



Prolog

1°°

“Tio, nio...!

Bra sikt hér utifrdn men nagot sé forbannat kallt. Tur jag har baskern i
natt. Béttre dn hatt.

Men dir inne, dér sitter de, internateleverna, snobbsocieteten, pa sjalv-
aste restaurang Coupole, trangt och gemytligt, glasen lyfta, bland de dér
pelarna som alla snackar om.

“..sju, sex...!”

Och kolla fonsterbordet, vit duk, kandelaber och finservis. Dér ldgger
klaparen, han som maste straffas, armen om en tjej, midjan lika smal som
bysten fyllig.

Ténk den som fick vdrma hénderna dér.

Men bést du passar pa. Snart far du mindre kul. Fast hett blir det, e/ oui,
sé fryser gor du nog inte. Inte ens i skogen.

“..tre, tva, ett... Gott nytt nittonhundra... trettio... sju!”

Och nu klirr av kristall och orkesterns fanfar. Paa, pa pa, pa daa! Hors
dnda ut ju, sé ta lite hansyn! Och sé konfetti forstas. Singlande sno i silver
och guld. And4 inte ni som stidar.

Och hér ute, hér pa trottoaren, folk i kyssar och tjut och pa himlen fyr-
verkeri. Pju, pju! Pfftft! Pju, pju!

Till och med kamraterna tjoar. Men visst, de r unga, sa lat dem. Ett par
minuter. Négra nya, far inte vara for hard. Inte &n. Andra fran internatet
men oavsett vilket har alla stringa order. Ingen fest denna nyérsnatt. Eller
snarare, annan fest denna nyéarsnatt.

Men vad sdgs? Kanske ska bjuda en salut? Klackarna ihop?

“Kamrater! Gott nytt &r! Snart hander det!”

Voila, snyggt! Hogerarmarna lyfta, rakt och fint. Nastan sa man blir
rord.

“Gott nytt ar, kommendant!”

S4, det racker. Har viktigare for mig. Jobb att gora. Klapare att kolla.

“Vad var det hon hette, sa ni?”

“Vem, kommendant?”

“Bruden han hénger med.”
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“Odette de Villecourt.”

“Tét familj?”

“Pa vég utfor.”

Och nu tar visst dansen vid. Langdans, flickor i boa, i pérlor, volang
och nitta sma klackskor. Pojkarna, daremot, glinen, i kostym, 16jligt breda
1 stoppade axlar.

Sedan blir det vil bolero, forstas, rumba och samba. Och bubblet flédar
men aldrig nog. Samling runt bordet, runt linor av snd, redo att snortas.

Tick-tack.

Grabbarna borjar slokna, sa rappa pa dérinne!

“Talamod, kamrater, och gudstro, det ar var framsta dygd, inte sant?”

Tappra leenden till svar. Men fréan restaurangen flinar dekadensen. Den
som drar ménniskan i forddrv. Som forsvagar och bryter ned.

Antligen, hand i hand, stiger de ut, kldparen i rock, tjejen i péls och in i
en taxi. Dags att hoppa in, grabbarna och jag, in i bilen och f6lja efter, fast
diskret och pa avstand.

“Kom.”

“Yes, kommendant!”

Trangt blir det med jarnrér och allt men utan protest. Tors de inte,
edsvurna allihop.

Bruden hemkord, Odette var det vil, taxin vidare och vi efter. Rull-rull
langs gator, fyllesvin och neon. Chesterfield och Cinzano, blink-blink i
blarott. Tva bilar mot Eiffeltornet, upplyst i natten.

Eh oui, till borgarnas Paris. Lyxigaste kvartarna i stan. Inte alls nyttigt.
Dags for lantluft, sa 6ka, din satans parasit!

Och under Eiffeltornets kontur bromsar taxin in. Bést att stanna men en
bit bort och med handen om réret, dolt under rocken.

Klaparen, diremot, ramlar ut. Fipplar med sina sedlar, pa tok for ménga.

Sa gar det. Knarkskallen véck.

“Ni vet vad ni ska gora, eller?”

Fréan baksétet, en kor 1 unison:

“Ja, kommendant!”

Taxin borta, kldparen mot sin port, vingel hit och vingel dit, och vi ut,
mitt jarnror och jag. Blickar méts, en kyss, tinningen och klaparen pa mar-
ken. Kamraterna sluter upp och sldnger in honom dér bak.

“Snyggt, grabbar. Men nu kniper ni kift.”

Lamnar Paris, langt ut langs morka falt. I motorpurr och hjul i rull, takt-
fast mot vagen, mot plattornas betong. Dunk-dunk. Dunk-dunk.
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“Heé, kommendant! Kolla!”

Merde! Klaparen vaknar.

“Dra pé er huvorna.”

“Och ni da, kommendant?”

“Skulle jag dra pa mig huva? For hans skull?”

Unge kamrat, tink pa vad du sdger. Huvor ar for amatorer.

Mil efter mil, en skog av nakna trdd, en slirig jordvig, tugg-tugg av
multna 16v. Saktar in, stryper motorn och kamraterna hoppar ur.

“Fa ut klaparen.”

Ut drar de honom, klasskompis och allt, i ben och armar, och lagger pa
marken. Och dér ligger han, forvirrad och groggy.

Kanske ska kliva ut, jag ocksa. Ut i kylan. Brrr.

Nu sa. Dags for en ldxa du aldrig glommer.

“Ge han vad han tal, grabbar.”

De kickar med klass, ungarna, mordande hért. Men klaparen haller
undan, knina mot magen, armar om huvud. Fatt stryk forut?

“Oke;j, stopp. Backa, allihop.”

Nu, kéra bajonett, din tur. Men bést ni ses forst. Man ska ju élska sin
fiende. Om han é&r klar nog att haja.

Och jag, bojd 6ver honom:

“Ja, sa gar det. Hos oss foljer man order. Inga egna péahitt. Sddant drar
blickarna till sig. Kvittar hur mycket kulor man &n dreglar efter. Och vi har
stora grejer pa gang, det vet du, storre dn dig, ditt lilla kapitalistsvin. Vi ska
rddda nationen och hiva ut den hir sketna republiken.”

Eh oui, det ska vi, vi som bér landets framtid pa véra axlar. Och inget
fér komma emellan.

Fast se vad det glimmar, manljus och stal. Stiligt, eller hur? Far nog lata
bajonetten beritta resten.

Och kan man ténka sig, kldparen bidrar med passande brol.

Sa. Mer behovs inte, for det ska vél inte kridvas sa mycket, eller, for att
& en sadan dér spoling att fatta? Han gér ju for fan pé internat.

“Kom, grabbar. Réicker sa.”

Bajonetten rengjord och vi till bilen. Motorn igang, purr-purr i natten,
vi vander och tugg-tugg ivdg, bort mellan morka trad. Ensam kvar ligger
klaparen.

Och pa vég till Paris stiger solen, en frusen jévla vintersol, denna arets
forsta dag.
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1

Bretagne, maj 1950

Har, 1 ett stenhus langt fran Paris, Atlanten som utsikt, kdnns krigstid och
tysk ockupation véldigt avldgset. Men samtidigt alltfor néra som att spo-
kena fran forr tankt jaga mig tills jag séllar mig till dem. Enkla nGjen, som
att se tidvattnet rulla in, avgora vinden pa vagskummet eller mala fonster-
luckorna, dr nagot jag unnar mig forst nu efter ett langt yrkesliv. Om det
inte regnar tar jag en tur ldngs kostigarna, metern fran klippvéggen, eller
graver efter skaldjur pa stranden.

Tillbaka vid 6ppna spisen fortsétter jag skriva. Tommer mig pa orden
som stockas 1 mitt huvud. Om nagot skulle saknas ringer jag Zoé och ber
henne fylla luckorna. Och det hér dr lika mycket hennes historia som min,
sd som hon har beréttat den. Det &dr ocksa historien om oss, om man och
kvinna, samt om den mognande insikten att allt som finns &r ménniskan.

I alla ar har jag vetat vem jag sjdlv ska jaga da dven jag blir spoke.
Samme man som jag jagade i aratal. Faktum é&r att vi kom varandra sa
ndra att jag tyckte mig l4sa hans tankar. Mojligtvis smaélte vi dven ihop till
ett, vilket i mina 6gon ger mig rétten att ocksa redogora for hans irrvagar
genom Europa.

Kanhédnda var det pa grund av honom som jag ens kopte mitt bretonska
ruckel. Vad jag sokte var en plats att fly till men utan att forsta att den
jag flydde formodligen mest var mig sjdlv. Ibland, 6ver en helg eller i en
vecka, behdver jag rent fysiskt ldgga minnena bakom mig och fa lamna
Paris, en av vérldens vackraste stider med monument, parker och fantas-
tisk arkitektur. Men ocksa en av vérldens fulaste vars arbetarkvarter skulle
avskricka dven den mest hédrdade.

Min tillvaro var som en dans pa lina. En balansgédng 6ver mina inre
braddjup. Och i linans tva punkter... den goda medborgaren kontra den
daliga. Den nya tiden kontra den gamla. Demokrati kontra diktatur. Svettigt
och med balansstangen svajande i mina hénder tog jag mig vingligt Gver
och kunde 16sa ut beloningen av att ha lart kinna mig sjalv.

Det borjade i en brytningstid da jag var lika mycket utkastad som inkas-
tad. Jag var sparkad fran ett yrke som jag egentligen édlskade och inslangd
i ett foretag, 1 arvet fran min far, som jag varken var mogen for eller ens
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