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Diktatur är avund i dess allra yttersta form. 

(Curzio Malaparte: Teknik för statskupp)
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Prolog

“Tio, nio…!”
Bra sikt här utifrån men något så förbannat kallt. Tur jag har baskern i 

natt. Bättre än hatt.
Men där inne, där sitter de, internateleverna, snobbsocieteten, på själv-

aste restaurang Coupole, trångt och gemytligt, glasen lyfta, bland de där 
pelarna som alla snackar om. 

“... sju, sex…!”
Och kolla fönsterbordet, vit duk, kandelaber och finservis. Där lägger 

klåparen, han som måste straffas, armen om en tjej, midjan lika smal som 
bysten fyllig.

Tänk den som fick värma händerna där.
Men bäst du passar på. Snart får du mindre kul. Fast hett blir det, eh oui, 

så fryser gör du nog inte. Inte ens i skogen.
“... tre, två, ett… Gott nytt nittonhundra… trettio… sju!”
Och nu klirr av kristall och orkesterns fanfar. Paa, pa pa, pa daa! Hörs 

ända ut ju, så ta lite hänsyn! Och så konfetti förstås. Singlande snö i silver 
och guld. Ändå inte ni som städar.

Och här ute, här på trottoaren, folk i kyssar och tjut och på himlen fyr-
verkeri. Pju, pju! Pfffft! Pju, pju!

Till och med kamraterna tjoar. Men visst, de är unga, så låt dem. Ett par 
minuter. Några nya, får inte vara för hård. Inte än. Andra från internatet 
men oavsett vilket har alla stränga order. Ingen fest denna nyårsnatt. Eller 
snarare, annan fest denna nyårsnatt.

Men vad sägs? Kanske ska bjuda en salut? Klackarna ihop?
“Kamrater! Gott nytt år! Snart händer det!”
Voilà, snyggt! Högerarmarna lyfta, rakt och fint. Nästan så man blir 

rörd.
“Gott nytt år, kommendant!”
Så, det räcker. Har viktigare för mig. Jobb att göra. Klåpare att kolla.
“Vad var det hon hette, sa ni?”
“Vem, kommendant?”
“Bruden han hänger med.”
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“Odette de Villecourt.”
“Tät familj?”
“På väg utför.”
Och nu tar visst dansen vid. Långdans, flickor i boa, i pärlor, volang 

och nätta små klackskor. Pojkarna, däremot, glinen, i kostym, löjligt breda 
i stoppade axlar.

Sedan blir det väl bolero, förstås, rumba och samba. Och bubblet flödar 
men aldrig nog. Samling runt bordet, runt linor av snö, redo att snortas.

Tick-tack.
Grabbarna börjar slokna, så rappa på därinne!
“Tålamod, kamrater, och gudstro, det är vår främsta dygd, inte sant?”
Tappra leenden till svar. Men från restaurangen flinar dekadensen. Den 

som drar människan i fördärv. Som försvagar och bryter ned.
Äntligen, hand i hand, stiger de ut, klåparen i rock, tjejen i päls och in i 

en taxi. Dags att hoppa in, grabbarna och jag, in i bilen och följa efter, fast 
diskret och på avstånd. 

“Kom.”
“Yes, kommendant!”
Trångt blir det med järnrör och allt men utan protest. Törs de inte, 

edsvurna allihop.
Bruden hemkörd, Odette var det väl, taxin vidare och vi efter. Rull-rull 

längs gator, fyllesvin och neon. Chesterfield och Cinzano, blink-blink i 
blårött. Två bilar mot Eiffeltornet, upplyst i natten.

Eh oui, till borgarnas Paris. Lyxigaste kvartarna i stan. Inte alls nyttigt. 
Dags för lantluft, så öka, din satans parasit!

Och under Eiffeltornets kontur bromsar taxin in. Bäst att stanna men en 
bit bort och med handen om röret, dolt under rocken.

Klåparen, däremot, ramlar ut. Fipplar med sina sedlar, på tok för många.
Så går det. Knarkskallen väck.
“Ni vet vad ni ska göra, eller?”
Från baksätet, en kör i unison:
“Ja, kommendant!”
Taxin borta, klåparen mot sin port, vingel hit och vingel dit, och vi ut, 

mitt järnrör och jag. Blickar möts, en kyss, tinningen och klåparen på mar-
ken. Kamraterna sluter upp och slänger in honom där bak.

“Snyggt, grabbar. Men nu kniper ni käft.”
Lämnar Paris, långt ut längs mörka fält. I motorpurr och hjul i rull, takt-

fast mot vägen, mot plattornas betong. Dunk-dunk. Dunk-dunk.
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“Hé, kommendant! Kolla!”
Merde! Klåparen vaknar.
“Dra på er huvorna.”
“Och ni då, kommendant?”
“Skulle jag dra på mig huva? För hans skull?”
Unge kamrat, tänk på vad du säger. Huvor är för amatörer.
Mil efter mil, en skog av nakna träd, en slirig jordväg, tugg-tugg av 

multna löv. Saktar in, stryper motorn och kamraterna hoppar ur. 
“Få ut klåparen.”
Ut drar de honom, klasskompis och allt, i ben och armar, och lägger på 

marken. Och där ligger han, förvirrad och groggy.
Kanske ska kliva ut, jag också. Ut i kylan. Brrr.
Nu så. Dags för en läxa du aldrig glömmer.
“Ge han vad han tål, grabbar.”
De kickar med klass, ungarna, mördande hårt. Men klåparen håller 

 undan, knäna mot magen, armar om huvud. Fått stryk förut?
“Okej, stopp. Backa, allihop.”
Nu, kära bajonett, din tur. Men bäst ni ses först. Man ska ju älska sin 

fiende. Om han är klar nog att haja. 
Och jag, böjd över honom:
“Ja, så går det. Hos oss följer man order. Inga egna påhitt. Sådant drar 

blickarna till sig. Kvittar hur mycket kulor man än dreglar efter. Och vi har 
stora grejer på gång, det vet du, större än dig, ditt lilla kapitalistsvin. Vi ska 
rädda nationen och hiva ut den här sketna republiken.”

Eh oui, det ska vi, vi som bär landets framtid på våra axlar. Och inget 
får komma emellan.

Fast se vad det glimmar, månljus och stål. Stiligt, eller hur? Får nog låta 
bajonetten berätta resten. 

Och kan man tänka sig, klåparen bidrar med passande bröl.
Så. Mer behövs inte, för det ska väl inte krävas så mycket, eller, för att 

få en sådan där spoling att fatta? Han går ju för fan på internat.
“Kom, grabbar. Räcker så.”
Bajonetten rengjord och vi till bilen. Motorn igång, purr-purr i natten, 

vi vänder och tugg-tugg iväg, bort mellan mörka träd. Ensam kvar ligger 
klåparen.

Och på väg till Paris stiger solen, en frusen jävla vintersol, denna årets 
första dag.
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Bretagne, maj 1950
Här, i ett stenhus långt från Paris, Atlanten som utsikt, känns krigstid och 
tysk ockupation väldigt avlägset. Men samtidigt alltför nära som att spö-
kena från förr tänkt jaga mig tills jag sällar mig till dem. Enkla nöjen, som 
att se tidvattnet rulla in, avgöra vinden på vågskummet eller måla fönster-
luckorna, är något jag unnar mig först nu efter ett långt yrkesliv. Om det 
inte regnar tar jag en tur längs kostigarna, metern från klippväggen, eller 
gräver efter skaldjur på stranden.

Tillbaka vid öppna spisen fortsätter jag skriva. Tömmer mig på orden 
som stockas i mitt huvud. Om något skulle saknas ringer jag Zoé och ber 
henne fylla luckorna. Och det här är lika mycket hennes historia som min, 
så som hon har berättat den. Det är också historien om oss, om man och 
kvinna, samt om den mognande insikten att allt som finns är människan.

I alla år har jag vetat vem jag själv ska jaga då även jag blir spöke. 
Samme man som jag jagade i åratal. Faktum är att vi kom varandra så 
nära att jag tyckte mig läsa hans tankar. Möjligtvis smälte vi även ihop till 
ett, vilket i mina ögon ger mig rätten att också redogöra för hans irrvägar 
genom Europa.

Kanhända var det på grund av honom som jag ens köpte mitt bretonska 
ruckel. Vad jag sökte var en plats att fly till men utan att förstå att den 
jag flydde förmodligen mest var mig själv. Ibland, över en helg eller i en 
vecka, behöver jag rent fysiskt lägga minnena bakom mig och få lämna 
Paris, en av världens vackraste städer med monument, parker och fantas-
tisk arkitektur. Men också en av världens fulaste vars arbetarkvarter skulle 
avskräcka även den mest härdade.

Min tillvaro var som en dans på lina. En balansgång över mina inre 
bråddjup. Och i linans två punkter… den goda medborgaren kontra den 
dåliga. Den nya tiden kontra den gamla. Demokrati kontra diktatur. Svettigt 
och med balansstången svajande i mina händer tog jag mig vingligt över 
och kunde lösa ut belöningen av att ha lärt känna mig själv.

Det började i en brytningstid då jag var lika mycket utkastad som inkas-
tad. Jag var sparkad från ett yrke som jag egentligen älskade och inslängd 
i ett företag, i arvet från min far, som jag varken var mogen för eller ens 


